老五–随笔  

有那么一首歌，会让你想起我，恰如此时此刻，彼时彼刻。

仍记得那是一个冬日暖阳的周末，大姨夫用皮包带来了一只白身黑发的小白猫，我有了人生中的第一只猫——老五。

“老五”这个名字听着有点怪，是因为小时候的我不会表达猫“呜呜”叫的声音，干脆用我们家乡的方言念成“老五（wu）”。

老五出身贫微，来自荒野，血脉就是传说中的中华田园小野猫。满月大的老五经常被我没轻没重地弄得炸毛。我也经常被挠得满身爪印。很长一段时间里，老五是我童年重要的玩伴。放学以后也不满大街疯跑的我，回家就是和老五聊天。已经不记得我们聊过了什么，是有关天上的风云还是机器猫的口袋，只有傍晚时分老五枕在我的肩上，夕阳余晖下它白色的毛发泛着金光，那一幕一直刻在童年的残影里。

小时候家里住楼房，老五没机会出门压马路，属于正统家猫，多少有点可惜了它的才能。蚊虫躲远点还好，在它面前飞过去的基本没几个活口。八十年代的人自己都活得比较糙，更别说什么宠物饲养知识了，人吃什么猫就吃什么。夏天放学早，我会去河边捞蝌蚪和蜻蜓龟（蜻蜓幼虫）玩，觉得丢了可惜就带回家，养在塑料大盆里，结果很快就忘了这茬子事。半个月过去，那些被我遗忘的小蝌蚪长出了四肢，跳得到处都是，可能是想回家找妈妈吧，结果都被老五几口一个送去见太奶了。那会儿的老五，吃青蛙算是难得一次补上点高蛋白，那年代嘛，也算是条件所限。。有一只最“长寿”的青蛙躲在床底撑到了下雪季节，可能是因为好奇没见过雪，一不留神就被老五就地正法。蜻蜓龟的下场也差不多，等蜻蜓孵出来，基本都被老五一扫光了。老五最辉煌的战绩，大概就是我爸带回来的一只麻雀，刚飞起来一道残影闪过，就只剩满地的鸟毛。那个年代麻雀还没有被保护起来，偶尔逮到一只，老五就能打个牙祭过过节。

平时老五对我从来是百依百顺，熊孩子怎么折腾它都不反抗。像前几年抖音上火过的“海草舞”，对老五来说那都不是事儿。说起来有点可叹可惜，老五没出生在当今幸福年代，但我们那一代人又何尝不是如此呢。老五也有炸毛的时候，尤其是我小时候犯错、我爸要揍我的时候，老五总是冲上来保护我，不管面对的是扫帚还是棍子。有一次我偷零花钱事发，一个存钱罐在我头上炸裂的同时，老五一个冲锋起跳飞起来抓上了我爸的头，结果害它也被暴打了一顿。也幸亏我从小老实本分，很少犯错，否则也不知道老五能不能撑得住替我背锅。每次类似事后我妈都会说：“你看老五对你多好，你还总是欺负它。”我每次也总会像大梦初醒一样抱起老五默默流泪，不知是因为感动，还是挨揍的痛。

那个年代没有宠物医院，更别提给猫主子绝育了。生活稳定的老五作为一只小母猫，很快迎来了自己的“春天”，开始卖弄风骚。对，就是迎着风尿在枕头上的那种骚，真的是能熏得人整宿睡不着。顺理成章地，老五开始了四个月一窝的繁育节奏。“过月子亏身子需要进补”这个概念，还是老五教给我的。7斤出头的老五，能在产后补身体时，偷偷从冰箱拖出冻成一整坨、十斤重的黄花鱼，并且在黄花鱼抢夺战中，把我挠了个满脸开花，直到最后我抢回了小半坨才算罢休。

老五很会生养，一胎小猫活下来的没有低于六只的。时间长了，这事就为后来埋下了隐患。八十年代的工人家庭养只猫算不了啥，每次小猫满月后，妈妈都会给它们找个好人家，叮嘱人家要善待小动物。后来亲戚朋友都养上猫了，剩下的小猫就不那么好送了，当然田园猫不好看也是一大原因。有一只特别出色的小猫被留下来了，纯白、半长毛、异瞳、四色、还正好是公猫，我妈觉得公猫不会抱小猫，也确实好看。这只小猫后来被我爸命名为“宝贝蛋”，小名“老蛋蛋”。

老五完美诠释了中华传统劳动女性的特点：较小、瘦弱、忙里忙外、心怀大度。老蛋蛋毕竟是她的娃，所以即便这货恬不知耻地跟后来出生的小猫抢奶吃，老五也没动爪打骂。7斤的老五和11斤的老蛋蛋形成了鲜明又滑稽的对比，每次看到，我就把老蛋蛋拖走一顿暴打。老蛋蛋不像老五那样逆来顺受，反抗几次无果后，见了我就抱头鼠窜。也正是因此，我开始讨厌老蛋蛋。但那时候的我根本不懂，像老五这种性格的猫其实非常少见，我只是单纯地觉得老蛋蛋“不好”。

这样的日子持续了两年。我家也逐渐适应了老五每年几次的“喊春期”，不再让它出门，日子嘛，忍忍就过去了。直到有一天，老蛋蛋这个畜生爬了老五的背——一山不容二虎的雷终于炸了。家人经过几天研究，最终投票结果是1比2，老五走，老蛋蛋留。我希望老五留下，但从小懦弱的性格让我不会表达也没能坚持己见。而且老五长期喊春，对于小孩子来说，确实也有点难以忍受。可小孩子哪能理解成年猫换了喂养人家，去留基本就是定了生死别离。

1991年8月5日是返校日，一大早还是大姨夫带着个黑皮包来接老五，似乎暗示着一个轮回。老五好像意识到了什么，少见的拼命反抗，家人用尽办法都抓不住，大姨夫无奈准备走了，我妈说：“老五听你的，你去叫它试试。”我喊着“老五，老五，听话”，把它从沙发底下叫了出来。老五不再反抗，就这样被装进包里，是我亲手拉上的拉链。之后我哭了一天一夜，不吃不喝，把我妈吓坏了，决定去把老五接回来。那时候家里没有电话，赶到大姨家时才知道，老五在离开我家的路上就抓破了皮包跑了，之后的事无关紧要就没再有印象了，仿佛生活开启了快进键，求学、结婚、生子，转眼来到了现在。

老话说“女不养狗，男不养猫”，我们全家都喜欢猫。近些年收养了两只猫主子：大黄和大灰。这俩货都是田园野猫入户，主打一个随缘。大黄曾经是只公猫，白黄两色的傻乎乎，是个12斤的怂货，任我欺凌，但它又会凶相毕露的追着媳妇孩子满屋跑。摘了铃铛后彻底躺平，每天听脚步声迎我下班喵喵叫，其他时间对谁都爱答不理，只有我喊“大黄”的时候，它才会摇两下尾巴表示听到了别烦我。大灰是疫情刚放开的那个冬天被媳妇捡回来的，冰天雪地浑身脏兮兮全是爆仗皮，当天就送到了宠物医院住了一周的院，媳妇的原话是：这也是一条生命。大灰进门的时候已经是成年猫，到现在快三年了还是养不熟，没有猫粮跟谁都保持距离。奈何它浑身是病脊柱异形，放出去也没谋生能力，就这么养着吧。俩主子凑一起，也算是灰黄（辉煌）一场吧，只可惜俩主子从来都是见面挥爪子打哈气。

年已半百，鬓发斑白，经历了不少岁月，也见过了许多是是非非，有记忆，也有忘却。一晃34年过去了，多少次午夜梦回，一只头顶黑色的小白猫远远跑过，我都想问一声：老五，是你么？为什么在我送你走的时候你不叫、不闹、没有反抗？你是我童年的保护神吗？假如哪天真的能见到你的转世，能给我一个认得出来的眼神吗？你还可以像小时候那样陪我看夕阳吗？

本以为早已遗忘，今天偶然听到《雪山飞狐》的主题曲《追梦人》，忽然又想起了老五。查了一下才知道这首曲子源自1991年。在那个遥远的夏天，胡斐只记得袁紫衣，却没想到早已失去了程灵素。

1991年的夏天早已过去，我怀念它。

---

让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦

不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

让青春娇艳的花朵绽开了深藏的红颜

飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑脸

秋来春去红尘中谁在宿命里安排

冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩

By Clove

2025年4月

分享到：