写了16年博客这件事  

博客写了16年这件事，我自己都差点忘了。
今天清理VPS上的备份，无意间翻到最早的数据库文件，文件名里还带着2009年的时间戳。喵了个咪，2009年——那会儿iPhone3GS刚出，我还在用诺基亚N78，WindowsXP还是主力系统。
16年是什么概念呢，就是那时候还没有微信公众号，没有抖音，没有小红书，大家还在用GoogleReader订阅博客。RSS这个词，现在说出来，年轻一点的人可能真得先反应一下。
有段时间写得特别中二。翻了下2011年前后的文章标题，比如“编程语言与浏览器的风风雨雨——谁主沉浮”，还有“感慨当下、感慨砖家、感慨之最”。那时候是真敢写，三十出头，觉得全世界的事自己都懂，什么都能评两句。现在40了，反而越来越觉得没什么可说的——不知道这是成熟还是退步，或者说，是终于学会了闭嘴。
技术文章也写了一堆，现在回头看大半都过时了。当年写“VPS服务安装与配置STEPBYSTEP”，写“Android开发环境搭建全程演示”，写“WordPress折腾日记”。那些代码、那些配置方法，现在基本都没人用了。CentOS6已经停了不知道多少年，Android2.2早就是古董，当年的VPS商家也倒的倒、换的换。技术这东西就是这样，你拼命学，拼命写，拼命记，然后它就跟泡泡一样——啪一声，什么都没了。
但有几篇不是技术文的，反而留下来了。
《老五》，2025年写的，是关于我小时候养的那只猫。那篇东西我写得很随心，写完就搁在那里。每次整理数据库，我都会特意去确认它还在不在。不是因为写得多好，是因为那是我为数不多的几篇，没有在“教别人做事”的文章。我只是在说一件事：1991年的某一天，老五不再反抗了。
还有《曾想仗剑天涯，归来仍是少年》，40岁前后写的，区区六百多字。少年在中二，中年在回忆中二——人这一生有时候就是个圈，走一大圈才发现，起点还在原地。
扯远了。
说回博客本身。
16年换了不下5个服务器，从美国VPS到香港节点再到现在的配置；WordPress从2.x一路升级到现在，中间数据库崩过几次，插件挂过不知道多少次。有几年几乎没更新，2016到2019年全年加起来不到十篇——那段时间忙工作、忙孩子，日子过成了一锅粥，后台密码都差点忘了。
有意思的是，每次我以为不会再写的时候，总会莫名奇妙在某个时刻打开后台。
也没什么特别原因。可能是折腾某个技术问题到凌晨，或者单纯失眠到三点，就会想着“要不写点啥吧”。写完了也未必会好起来，但至少把话放在那里了。就好像一张便签贴在冰箱上，没人会特意去看，但自己知道它在。
刚看了一下后台，710篇文章。
710篇。平均一年四十多篇，每个月三篇出头。不多，但16年叠在一起，还是挺唬人的。质量嘛——咪的，有的现在看了真想删掉，太丢人了。但最后都没删。那些中二的、自以为是的东西，也是我。删了它们，就等于假装自己没有年轻过，没有傻过，没有在那种一腔热血乱叫唤的年纪里待过。
今年是2026年，手机里刷着儿子学校的AI学习平台，电视里放着我叫不出名字的综艺，微博和知乎一周打开一次。世界变得太快，快到有时候觉得博客这个东西已经像化石。
但化石也挺好的。
至少它证明，那个三十出头的骚年真的存在过。他真的在深夜敲过那些现在看起来有点可笑的文字，他真的相信过记录是有意义的，他真的有过“曾想仗剑天涯”的那股劲。
So，就这样吧。16年博客，随手记一笔。不知道下一个16年还能不能写，万一数据库又崩一次呢，万一我又忘了密码呢，万一连服务器都懒得续费了呢。
又有谁知道。

Maybe,this is life!

分享到：